Un osteria fuori dal mondo

L’episodio narrato in questo post risale a una ventina di anni fa, e mi è tornato in mente domenica sera quando con i miei Compagni di Merende ci siamo messi a ricordare tutte le nostre gloriose scorribande motociclistiche.
Impossibile non rendervi partecipi anche se ne sconsiglio la lettura ai deboli di stomaco, ai facilmente impressionabili o comunque a chi ha scarso senso dell’umorismo.

Avevamo scoperto quasi per caso questa vecchia osteria sita in un paesino della bassa lodigiana, che aveva un non so che di particolare e sicuramente caratteristico.
Ci eravamo fermati un pomeriggio per una sosta strategica ed eravamo rimasti colpiti dallo stabile tutto in pietra a vista, con i soffitti a vela e dei curiosi anelli appesi alle pareti, oltre ad alcune finestrelle strategiche che si aprivano improvvisamente dall’apparente uniformità delle pareti rivestite di perline.
Il bancone e l’espositore delle bottiglie oltre a una grossa credenza con vetrina, erano dei pregiatissimi pezzi d’antiquariato e pure i liquori esposti non scherzavano, mi sa che pure la polvere depositata sopra era d’annata.
A gestire questo locale una coppia di anziani fratelli gemelli: Gina e Carlo.
Lei sembrava uscita da un cartone animato: indossava sempre le solite babbucce da letto in lana una volta turchese, pantaloni più maglioncino e l’immancabile mantellina fatta all’uncinetto; grossi occhiali dalle lenti spesse che le facevano sembrare gli occhi ancor più grandi, e aveva i capelli tinti di un marrone indescrivibile.
Lui piccoletto e magrolino, inseparabile dal proprio cappellino era sempre affaccendato fra il locale (addetto alla cucina), la manutenzione dello stabile e i suoi amatissimi cani da caccia che ogni tanto facevano un blitz nel locale giusto per vedere se potevano puntare qualcosa in caduta libera dal piatto degli avventori.
Entrambi sempre sorridenti parlavano un dialetto lodigiano strettissimo e avendo pure la voce flebile inizialmente era un pò problematico intenderci.
Ma si sa che quando c’è da mangiare e bere, quello è un linguaggio universale e dove non arriva la favella, basta la gestualità.
Dunque dopo quella prima visita casuale, colpiti dalla bontà degli affettati e del vino rigorosamente provenienti da artigiani piacentini, e visto che ci era piaciuto quel contesto così ruspante e obsoleto per noi giovani di città, ogni tanto con o senza moto ci si organizzava per qualche merenda estemporanea su da loro, al punto che eravamo diventati ‘di famiglia’ e ad ogni salita ci veniva rivelato un tassello dell’incredibile puzzle che era quell’affascinante e misterioso stabile risalente al 1300.
Scoprimmo così che a quei tempi la zona era interamente sommersa dalle acque di un lago e gli anelli alle pareti visti nel bar servivano ad assicurare i cavalli, mentre nel sotterraneo gli stessi anelli che pendevano dai soffitti erano l’ormeggio per le imbarcazioni: quell’edificio era un ex dogana merci e il valore dello stabile secondo la Sovrintendenza alle Belle Arti era stimato attorno al miliardo delle vecchie lire.
Com’era caratteristico il posto e lo erano i gestori, ovvio che anche gli avventori non potevano essere da meno, e infatti nel giro di poche visite abbiamo totalizzato una raccolta di personaggi bizzarri che manco la fantasia di Lewis Carroll, e la sapiente regia di Ermanno Olmi e Federico Fellini messi insieme avrebbero potuto fare di meglio.
Intanto vi dico che durante una mia puntata in cortile per raggiungere la toilette ho visto un manzo con due code (e non avevo bevuto, era nato così), e poi…beh il resto al prossimo post